文|小雨淅淅

编辑|司徒夜

“给我的时间太短了，如果给我十年，秒杀他”

抱着向死而生、破釜沉舟之心的蔡磊，拖着他的病体从2019年撑到了现在。

相比较医生诊断的“最多能活两三年”来说。

如今的蔡磊，已经打破了医生下发给他的通牒。

但随着病情的持续恶化，他的每一天都像是最后一天... ...

1、向死而生

倪萍在谈到好友蔡磊时，眼中的泪水从未停止。

“他很伟大，很了不起，就是舍不得他”

与病魔抗争了五年的蔡磊，带头签署了遗体捐赠协议。

他希望，在他死后，他仅剩的遗体能为渐冻症的科研事业带来进展。

从一开始决定与这个病斗争之时，蔡磊就抱着向死而生的心态。

他知道，他注定活不到渐冻症被攻克的那一天。

所以，他希望，在他倒下之前，尽可能多为医疗、科研事业做一些贡献。

然而，现在的他，有心无力。

据好友倪萍讲述，现如今的蔡磊，头都抬不起来。

每天需要靠呼吸机喘气。

就连话都说不了了。

在《医者》探望此刻的蔡磊时，他的上半身已经被毛毯围得严严实实。

现在的他，与6月份的状态相比，更差了。

于是，网络上也时不时地出现一些“蔡磊离世”的绯闻。

11月2日，蔡磊在朋友圈亲自回应了这些流言。

他称：“不管多难，我们应该看到更多的希望，因为那么多人与我们并肩作战，为相信美好而拼搏。”

其实，在最开始被诊断出渐冻症的时候。

他也有想过游山玩水，好好放松一下。

说不定，心情好了病也就好了。

毕竟，在京东工作了那么多年，他都没有好好地给自己放过假。

但左思右想之后，他还是想继续工作。

因为相比较四处玩乐，还是工作能带给他更多的快乐感和成就感。

他想利用他做互联网的这些技术优势，去协助医生、科学家做一些实事。

患病前，他坚持每天工作十六个小时以上。

患病后，他依旧如此。

每天的超负荷工作，几乎让人忘记了他是一个被医生下了通牒的病人。

即便到后来，他丧失了基本的自理能力。

在舌头和下嘴唇萎缩之后，口齿不清的他在进行语音识别打字时，总会出现一长串的英文字符。

后来，他不得不使用了眼球识别。

即便如此，他依旧在亲力亲为地完成着自己的工作。

就连基础的演讲稿也由他本人一字一句完成。

在克服病痛的同时，他也成为了无数病患的希望。

但毕竟是肉体凡胎，哪有人能忍得了无止境的痛苦呢？

如果单是肌肉萎缩的话，还可以依靠轮椅。

但蔡磊已经严重到呼吸衰竭了。

这就意味着他必须依靠呼吸机躺在冰冷的病床上。

每天全身还要插满各种管。

这对脑子十分清醒的他来说，绝对是令人崩溃的心理折磨。

渐冻症这个病，每年的自杀几率是非常高的。

因为患者可以清楚地感知到他们的身体被疾病一点点吞噬。

蔡磊也是如此。

从前的他，是清华、北大等各高校的研究生导师。

还是京东集团的副总裁。

但因为这场病，突然让他从那么高的地方重重摔下。

这放到任何人的身上，都会是极大的折磨。

就算是蔡磊也不例外。

2023年年底，他曾被插管、气切等问题折磨得筋疲力尽。

他也曾一度想过放弃。

“我也不受罪了，也尽力了，我先走一步”

当病友得知蔡磊的想法后，嚎啕大哭。

他们说：“如果你都死了，我们就没有希望了。”

不过，关于“先走一步”这个想法，蔡磊只是想想而已。

他知道，他身后的许多人都在等着他。

所以，他不能轻言放弃。

2023年，他曾为医疗事业捐了一个亿。

他说“捐一个亿是因为我只有一个亿，如果有100亿也可能捐100亿”。

虽然他知道，这1亿对渐冻症的科研项目来说，就像是石沉大海。

但他仍愿意做精卫填海的那一颗小石子。

许多人会说，他卖房卖车只为攻克渐冻症。

那他有考虑过他的家人么？

答案当然是肯定的。

在将资产投入到事业中时，他就已经为父母、孩子、夫人留下了生活的钱。

但即便如此，他还是觉得愧对于自己的家人。

2、愧对家人

相较于父母、孩子，他内心最愧对的，就是妻子段睿。

两人自2018年1月相亲认识之后，就立即闪婚。

2018年8月，蔡磊发觉身体有一些异样。

但并没在意。

直到大半年后，他终于发觉不对劲。

2019年9月，经过多方位的全面检查，蔡磊正式被诊断为渐冻症。

那时，两人结婚也才一年半。

在蔡磊患病之后，段睿曾对他废寝忘食的工作态度十分生气。

她认为，不好好养身体却要去研究一些他不擅长的，这等同于自杀。

因为蔡磊的工作，夫妻俩吵过好几次架。

段睿心疼丈夫。

她不希望他把有限的时间全都浪费在很难实现的事情上。

后来，蔡磊义正言辞地告诉妻子：“没有人可以击垮我的信心。”

其实，这句话不仅仅是对段睿说的。

更是对他自己说的。

他明白，要想彻底攻克渐冻症，绝非三五年可以实现的。

也绝非是他一人之力就可以完成的。

但他相信“相信”的力量。

他最大的希望除了攻克渐冻症之外。

就是希望妻子不要悲观、不要难过。

如果在他离开后，妻子能找到一个很好的人，他会非常开心。

对于蔡磊的希望，段睿也明白。

她知道尽管丈夫已经很难了，但他还是想护她周全。

他会担心她焦虑，会担心她的工作没有被妥善安排。

所以，他护的不仅是她的事业，还有她往后的人生。

离别对这对夫妻来说，是他们已经准备了太久的事情。

但离别，终究是无法阻拦的。

在那一刻真正来临时，一切也许就平静了。

对于孩子，蔡磊同样愧疚。

在他无限接近死亡的同时，孩子也在一天天长大。

突然有一天，孩子说“他长大到十多岁，爸爸就会死了吧”。

蔡磊愣住了。

他从未主动和孩子说过这一切。

但孩子竟全都明白。

那一刻，他的内心是极其复杂的。

他本不想让孩子这么早就接受死亡这件事。

但在事实面前，这却是一件无法避免的事情。

他希望孩子未来可以自信勇敢地去面对世界。

“无论将来走到哪里，你永远都是我心中的牵挂”

结语

相信不是因为看到了才相信，而是因为相信了才看得到。

无论蔡磊能否坚持到渐冻症被攻克的那一天，他都将成为人们心中的“英雄”。

部分参考资料

央视新闻|《相对论》 2024.04.22

搜狐财经|《有为》蔡磊：心可以碎，手不能停 2024.03.28

济南新闻综合广播|倪萍谈好友蔡磊签署遗体捐赠协议 2024.11.25