《内景唐人街》：如何打破亚裔刻板印象？

“一事无成的儿子、送货员、沉默的跟班、被困在两个世界之间、跑龙套的小伙，打拼的移民，一个普通的亚洲男人??”美籍华裔作家游朝凯（Charles Yu）在他的小说《内景唐人街》（Interior Chinatown）中如此形容书中的主角Willis Wu。就是这样的小人物，在千千万万张扑克脸中脱颖而出，他梦想成为一个功夫侠。

亚裔移民的故事数不胜数，Charles Yu以别具一格的叙事方式，把看似平凡的亚裔男子、唐人街的二代移民，摆进了一场既滑稽又真切的身份实验室中。“戏中戏”的烧脑情节，让“唐人街”的场景变的立体起来。《内景唐人街》小说融合剧本格式、家庭剧与社会评论，这部小说被串流平台Hulu改编为影集在2024年上演，再次引发人们对美国亚裔身份的热议。

移民城市纽约与华人博物馆

1613年，来自西班牙岛的胡安·罗德里格斯成为第一位乘坐荷兰船抵达纽约的移民。自他抵达以来的四百多年里，纽约市已经成为并将继续成为一个充满机会、韧性和多元文化的城市，“梦想”和“决心”塑造了纽约市多元化的移民社区。

位于纽约唐人街的美国华人博物馆（MOCA）致力于保存、诠释美国华人的丰富历史和贡献，近日推出了2024-25年美国国家教育协会 (NEA) 大阅读计划，其中重点推荐美国国家图书奖得主游朝凯的作品《唐人街内景》，特别将这部作品改编成40分钟的舞台剧。在4月18日和19日，位于唐人街内的博物馆化身别出心裁的舞台，为观众提供身临其境的两场戏剧体验。观众追随着演员们的脚步在充满历史痕迹的馆内游走，并作为一场“审判”的陪审团成员，走入小说人物Willis Wu的内心世界。

被框定的角色：从背景到主角的无限轮回

“功夫男只是普通亚洲男人的另一种形式。”Willis的这句台词直击亚裔在美国影视文化中常被简化、刻板的形象。内化这些标签，让“功夫男”成为亚裔唯一能被看见的样貌，而这样的自我设限不只是为了生存，更是一种被动的“自我防御”。

小说取名“Interior Chinatown”，“Interior”的意思是摄影棚内的搭景，或者是室内舞台的布景，相较于外景的专业术语，在影集中角色集中的唐人街内亚裔居住的环境，也就是一个大的背景板，同时也呼应主角Willis在一部名为《黑与白》的警匪疑案片中跑龙套的角色。

Willis说，“我和你们一样清楚，我离被从背景板拉回来只有一步之遥。”所谓“背景板”，是他对亚裔演员常被安排在群众场景中、无声无形、随时可被替换的比喻。而这样的情况，正是亚裔在美国社会里集体经验的一部分——在场，却不可见。

在MOCA内上演的法庭辩论戏码中，Willis身为“证人”的角色，以一段充满感情的自白内阐述了亚裔在美国人群体之中的感受：“把黑人理想化，觉得他们很酷；把白人女性浪漫化，希望自己是个白人男性，把自己归类在这种身份里。当我们把自己放在所有人之下时，其实是在建立一种自我防卫机制，借此避免真正的互动和接触。当我们想像没有人会要我们，觉得其他人都和我们不同，我们其实是在把自己的观点放在优先的位置。”

这场辩论戏码并无输赢，但最终留下一道无法简单回答的问题：“如果有人在街上给你看我的照片，你会如何描述它？”Willis挑战观众：“亚洲小伙子？还是美国人？”

他反问，“在这里生活了两个世纪，为什么我们没有角色？”这是对美国叙事中的缺席者提出的质问——为何亚裔总是“客串”，从未“主演”？为何在故事里，我们总被遗忘在背景中？

“我以为我是主角，其实只是配角”

在舞台剧演出结束后，饰演Willis Wu的演员陈子麟（Andre Chan）分享自己对这一角色的认识，Willis是一个困惑又渴望被看见的亚裔男人，他一开始总是做怪脸，刻意夸张，只为了让自己被注意，是一种来自不安的本能反应。

Andre有在印尼和新加坡成长的经历，他表示自己的表演生涯始于对李小龙的崇拜，当纪录片《李小龙：似水无形》（Be Water）上映时，他心想：“那可能就是我”，他曾幻想自己能像这位“功夫之王”一样，在银幕上大放异彩。“但现实里，我经历的试镜全是一些没有灵魂的背景角色，从经纪人到学校给我的机会，好像都告诉我：你永远只能是背景。”

他说，有时候他分不清自己在表演，还是在过生活。“你内化那些标签，最后变成了一种自我设限。”

他曾误以为自己能像John Wick这样的主角一样帅气登场，但现实却让他发现，“我比较像那个一闪而过、背景模糊的亚洲人——没人知道他的名字，甚至记不得他出现过。”

这份从主角梦滑向群演现实的经验，成了Andre理解Willis的关键。“我试着让这个角色温柔一点，也更真实一点。因为我们活在一个还没帮我们写剧本的时代，而我们正在学习如何为自己发声。”

来自香港的Andy直到三年前才移居美国，他在舞台剧中进行旁白，认为这次的演出对于他认识亚裔美国人是一次很好的经验：“当我在香港时，我从没想过自己是‘亚洲人’，因为我们是多数。但到了这里，我变成了少数族裔。”在演出中他需要在虚拟法庭内与观众交代大量的亚裔移民背景，对他而言都是全新的体验。

走上国际影坛的亚裔身影

在《内景唐人街》舞台剧演出结束后的讨论中，主持人抛出了一个问题：“当李小龙时代过去，谁是你眼中在好莱坞影坛的亚裔巨星？”观众提到的名字包括刘玉玲（Lucy Liu）、杨紫琼（Michelle Yeoh）等等。华人博物馆表演、叙事及社群关系主任Dennis分享，这些明星正在突破亚裔美国人刻板形象的框框，而近年来许多美国影视平台开始加入更多的亚洲角色，也是一个好的迹象。

《内景唐人街》能够被串流平台Hulu改编为影集，无疑承接着Netflix的剧集《怒呛人生》（Beef）、获得奥斯卡最佳影片奖《妈的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）所开启的亚裔叙事新浪潮。正如原著中所言，真正的里程碑，不是亚裔能不能演主角，而是有没有机会“只是演一个人，而不是一个类型”。有一天，当好莱坞选择一位亚裔演员，不是因为他看起来像谁、会功夫、说带口音的英文，而是因为他就是他自己，也许，这才是对亚裔演员身份认同的真正开始。

《内景唐人街》能够进入主流影视平台，也是对亚裔演员的一个肯定。从小说到剧集、舞台剧，唐人街和当中的过客不再只是一个背景，而是孕育未来新星的摇篮。#