三十多年前，吕侠第一次确切地产生了这种感受：儿子是重要的。当时，她大姐的眼睛不小心被剪刀戳到，母亲从邻居口中得知家里娃受伤了。听到消息的她连忙从地里跑回家，看到是姐姐后，母亲松了一口气。她脸上微妙的表情，吕侠现在还记得。吕侠知道母亲内心的想法——还好不是儿子。

这种隐隐的不适在进入婚姻之后变得更加清晰。孕期时，丈夫和婆婆面对性别为男的体检表有多开心，她就有多愤怒。她觉得自己只是生育工具。当时她还不知道女性主义，她不知道自己的痛苦有名字。

挣扎和冲突中，吕侠又如此生活了十几年。2022年，她在网上搜索女性主义，遇到了一群能够理解她的社群伙伴。一个生长于 70 年代的女性从觉察到自己的不适到真正将其与女性主义联系起来，吕侠花了43年的时间。

吕侠，46 岁，一名小学语文老师。她读马克思恩格斯，读上野千鹤子，读波伏瓦，读最近的新书《性别打结》，她说她自己读得很慢，要读很久很久。



她在学校申请建立生命社团给学生科普性教育，在课堂上告诉学生不一定非得跟爸爸姓，对于教材上性别刻板印象的内容坚持反馈。这样的她，却常常感到孤独，常常觉得自己的力量太小，觉得自己那么微不足道，不能够真正做出什么改变。她想要自由，想要学习更多知识，想要真正地成为自己。

自我找寻的这几十年，受伤和痛苦难以避免，吕侠说“我宁可结节，宁可乳腺增生，也不要糊涂。”

交谈过程中，她多次抽泣，我们也反复哽咽。未来会变成怎样仍未可知，但今天是我们的节日，此刻，我们的泪水将为连接和勇敢而流。祝福朋友们节日快乐。



以下附上吕侠写的诗：



小时候我是谁？

街坊邻居会提了我父亲的名字

说，这是谁家女儿？

结了婚之后我是谁？

街坊邻居会提了我丈夫的名字

说，这是谁媳妇儿

或者提了我公公的名字

说，这是谁家媳妇儿

有了儿子之后我是谁？

他提了我儿子的名字

说，这是谁谁谁的妈妈

我是父亲的女儿

我是丈夫的妻子

我是公公的儿媳妇儿

我是孩子的妈妈

唯独不是我自己

但是我多想是我自己

我不是他们口中的那些身份

我只想做好我自己