人为什么会衰老?

小时候给生产队割牛草，本来是我母亲的任务。怎奈母亲生在旧社会地主家，从小没有历练过这些基本的生存技能，母债子尝天经地义。一个赤日炎炎的夏日，我照常去割牛草。说是割实是砍，人小力薄，总赖刀钝。一不小心，一刀砍在左手食指。不巧的是，食指下是一块鹅卵石，此时变成砧板。实际上砍牛草的孩子砍伤手指稀松平常，在所难免。我找了一些＂白缨蒿＂，揉搓成团，溥在伤口止血，继续割草，直到完成任务，否则会扣工分。扣工分会就扣口粮。本来就吃不饱，决不能再添乱了。

交完牛草，我给母亲看看我的伤口。母亲看了觉得伤口太深，应该去医院。东拉西凑凑了两毛钱，在那个伟光正＂艰难探索＂年代，谁家会有闲钱呢？我揣上两毛钱，独自来到公社卫生院。医生说你的手指头最好截掉，否则有感染的危险。我脑子立即浮现少一根手指头的人，经常遭到嘲笑。我坚决不同意截断。

天佑我也，几次换药之后，手指没有感染，居然与指头连接起来了。虽然伤口至今仍在，但总比短一节好吧？

正如伤口愈合一样，人体细胞自带再在功能。我们每一秒大约有百万细胞死亡，百万细胞再生。

既然人类自带强大的再生能力，为什么还会衰老死亡？

最近看一本叫做《寿命》的书。作者David Sinclair 身为哈佛医学院教授，上过《时代周刊》百名最具影响力人物，估计不会乱说。他用香农的信息论解释了人为什么会死。

香农说传递信息要有一个备份。收信人要与备份核对查证才能确实传递过程无误。我们每天使用的互联网正在在香农的理论基础上发展起来的。这个反馈核验系统出了问题，信息传笛剔法保证无误。

我们的细胞每时每刻都在以每秒百万次的高频进行复制，当然难免会出错。当DNA被复制的时候，表观基因（Epigenome)会提供规范。虽然DNA是ACTG四进制数字系统，不会出错，但表观基因是模拟信号，不能保证完全无误。 DNA好比是一张CD里的音乐，表观基因是播放器。如果CD有划痕，播放器无法正确读出CD存储的数据。或者CD真的坏了，数据丢失了；或者只是一些外伤，数据还可以恢复，或者播放器坏了。

人会衰老死亡，是复制过程信息遣失。或者DNA受损，或者表观基因受损，或者无法核验备份。人自娘胎里就开始复制细胞，日积月累，DNA受损的数量越来越多，表观基因也会受到损伤。复制过程错误的积累，难免会导致疾病乃至死亡，就好比常常砍草的孩子难免伤到自己。简而言之，我们一路走来，把关于自身的信息弄丢了。

DNA受损→基因组失稳→ 表观基因在基因的整合与调节过程受到干扰→细胞识别丢失→幽灵细胞→疾病→死亡。

具体来说，Sinclair 指出衰老过程有九个要素（如图）：

营养感应失调（deregulated nutrient sensing）；

蛋白内稳态丧失（loss of proteostasis）；

细胞间信息交换改变（altered intercellular communication）;

端粒缩短（telomere attrition）；

干细胞耗竭（stem cell exhaustion）；

线粒体功能异常（mitochondrial dysfunction）；

细胞衰老（cellular senescence）；

表观基因改变（epigenetic alterations）；

基因组不稳定性（genomic instability）。

随着年龄增长，疾病发病率呈指数增长（如下图）。这些疾病只是衰老的副作用，医治成功一个疾病，另一个病又会袭来。要真正解决问题，必须解决衰老的问题。

如果电脑或者手机突然变卡，我们会重启一下。WiFi 太慢，也会重启。没有办法重启一下自己了？Sinclair 教授在《寿命》说，细胞自带一个自我关闭的基因，一旦触发就会停止复制，或者死亡，或者变成孤独的缰尸（senescence)。只要设法阻止细胞里关闭信号，即可逆转衰老过程。Sinclair 声称已经找到三个途径可以延迟自我关闭信号，延长健康寿命。具体如下图所示。

一，抑制细胞生长和增殖的调节因子雷帕霉素靶蛋白(mammalian target of rapamycin ,mTOR),一种丝氨酸/苏氨酸激酶；

二，激发能量调节基因AMPK(Adenosine 5‘-monophosphate (AMP)-activated protein kinase)，启动细胞自噬，线粒体自噬，促进线粒体分裂；

三，提高Sirtuins活性。它是一种特殊的蛋白质，需要NAD+来调节细胞健康。它们调节控制细胞死亡的途径，它们开启和关闭抗衰老基因，修复DNA，并调节我们的新陈代谢。

如上图所注，Sinclair 也给出了具体的实操细节，只是目前还在实验阶段，我就不做转述了。他说减少热量摄入，蛋白质不要过多，适当锻炼。他自己尽力每天只吃一餐，或者除晚餐外吃也只是轻食。

看到这里，你也许会会担心人活太久，病痛缠身，成为社会负担，没有什么意义。好消息是，一旦健康地活过9 5岁，随后还会健康。一旦病痛来临，很快就会死亡。比起目前美国人死之前平均要经历23年的病痛折磨，岂不是十分完美？