今日暂别：永远记住这自由之声的沉默与回响

我们在乎的，不是权力的讥讽，而是那些仍在哭泣的人们。

3月15日，美国国际媒体署(USAGM)被白宫要求关闭美国之音(VOA)，并扣押了国会给予自由亚洲电台（RFA）、自由欧洲电台(RFE)在内媒体的指向拨款，RFA台长Bay Fang随后在声明中强调：

终止对RFA的资助是对包括中共在内的独裁者和暴君的奖励，他们最希望的就是他们的影响力在资讯领域不受控制。

受此影响，作为受美国国会资助的一家非营利机构，致力于关注亚洲，尤其是中国人权状况的自由亚洲电台，将在本周五（2025年3月21日）转入有限度运作，作为其旗下子品牌，歪脑平台也将暂停更新。目前，自由亚洲电台正在申诉要求解除扣押资金。歪脑因此前途未卜。

歪脑诞生于2020年9月10日，至今上线不过4年半的时间。彼时，正是“六四”事件之后的第31年；“709”人权律师大抓捕后第五年；以及香港反修例运动开始一年；武汉封城之后半年；白纸运动爆发的前两年。以此方式来为歪脑纪年，正是因为：回溯、纪念、记录中国所发生的各种重大议题，恰是歪脑责任之所在。

这些年，我们持续关注香港面对的困境，推出了《我时日不多，不能陪你走到六四呀——香港，国安法时代后的首个六四》等报道，以及多篇记录香港离散社群的文章，着力为大变动中的香港年轻人留下一个备忘录；我们整合中国民间运动和公民社会发展，关注高压之下公民社会勉力支撑的点点星光，《抢救断层的十年中国女权运动史》便是其中的重要成果；我们关注中国的疫情封锁以及人们的抗争，持续关注白纸运动的发展，为抗争的白纸一代留下记录。就是在最近，我们还发布了武汉封城五年之后的观察。我们关心海外华人的生存，倾注心血拍摄纪录片《走线》，记者脚踏实地与中国“走线客”共同穿越长达100公里的危险雨林，全程记录中国人为追寻自由所经历的艰辛旅程。



《我时日不多，不能陪你走到六四呀——香港，国安法时代后的首个六四》



《抢救断层的十年中国女权运动史》



《白纸抗议一周年： 火焰不再，温度犹存》



《走线》



《广场上的对话：回到现场的你，会如何选择？》

我们期望将“六四”的历史与当下联结，在2024年六四“35周年”纪念日推出了《重回广场》的互动式报道。是的，这是我们的情结。回溯1989年的“六四”，正是这历史性的一刻，催生了自由亚洲电台的诞生，身为其旗下的“歪脑”，可以说，“自由”二字，自诞生之日就流淌在我们的血液。2020年，歪脑应青年一代读者对高质量信息的需求而诞生后，便始终以深度报道、评论的方式，追寻年轻世代一系列的运动、抗争和思考，并与他们声气相求，产生了更强烈的时代共鸣。从自由亚洲电台到歪脑，这两个大时代下应运而生的品牌，以及歪脑面对新世代、着力追求的报道与写作的革新，以及对“深度、视觉、无审查”的宗旨秉持，也标志着了不同世代、那些有志于新闻这一事业的记者们的传承。

如今，歪脑在这个动荡的时代，伴随着RFA的削减而被迫关闭，正如论者所说，“这不仅是媒体的哀歌，更是对全球自由事业的一个警钟”。这不仅是新闻人的悲伤，也是无数受众的损失。对于歪脑来说，我们并不关心那些来自中国官方幸灾乐祸的讥笑与诋毁，我们更在乎的，是那些仍在哭泣的人们：天安门母谴脑在苦苦等待正义；香港的抗争者们仍身陷囹圄；中国国内和海外的公民社会组织者们仍然面对严重威胁；那些充满热情的年轻人和离散记者们，依然在坚持书写，而他们的书写空间，以及人身安全状况，都在急剧恶化。

“歪脑诞生于混沌时代。在这个时代，世界像一个魔方，由一格格房间组成，每一个房间都在上演荒诞剧。”——我们在2020年的创刊辞中如此写到。我们期望邀请年轻朋友一起在看似空旷、实则窒息的空间里讨论“房间中的大象”。2024年9月歪脑四周年的生日，我们精心推出了专刊以作纪念。有心的读者，或许可以在这里找到自己的念想与身影。

四年半过去了，如今，这个混沌时代远没有终结，反而更为模糊。当年我们谈的孤立、区隔，是可见而无法言说的困境；如今当我们开始谈论这个“大象”的时候，却发现每个人在不同意识形态、政治制度、身份政治之下的所见所感，已经出现了巨大的分歧。人们被宏大的叙事和更新鲜的事物带走关注，也更容易遗忘过往，当然，也许这世界上悲剧的刷新速度早就超越了人们能够负荷的了，这让情绪作为了这个时代表达的方式，对立则是其基础。

当世界民主都出现危机，新闻自由的价值自然也会遭遇唇亡齿寒的挑战，“两间余一卒，荷戟独彷徨”。作为记者，我们没有可能在极化的世界中提出什么解决方案，能够做的仍然也只能是在新闻报道的专业之上做出力所能及的回应。我们对大量议题抱有开放和包容的好奇心；同时也恪守新闻操守，在报道中，我们并非以意识形态和立场先行，而是选择尽可能中立客观的去呈现更多被压抑的事实。

歪脑诞生于混沌时代。在这个时代，世界像一个魔方，由一格格房间组成，每一个房间都在上演荒诞剧。

如果我们将一个个华文的世界比做大山，在这四年半的旅程当中，有人会坐着直升机带你一览“壮丽河山”，让你看到这座山的海拔、植被、沟壑纵横和气象万千；然而歪脑，期望带着你从山脚下一步一个坎，翻山越岭地去关心这山中的一草一木、一流水一落花，我们信手拈来树上的一颗没有熟透的苹果尝尝滋味，偶尔还要躲避山中的猛兽追赶，若是又遇到了那只大象，我们期望你能够用自己的方式去触摸、描绘那头大象的样貌。

2022年三月，乌克兰的积雪还没有融化，一枚炮弹落在了钢琴家Irina Maniukina附近，玻璃被震碎，室内一片狼藉。她兀自在钢琴前坐定，用手扫了扫琴键上的尘土，肖邦的《冬风练习曲》便从她的指尖飘荡出来。战争下的钢琴曲，引发了全球千万人的动容。一曲弹罢，他们全家就要启程，背井离乡带不走沉重的钢琴，但旋律仍会绕梁，人们心中也定有记忆留存。

感谢各位作者和读者过去对我们的支持，我们期待和诸位歪脑一起，能够渡过难关，重新相聚。