在当今数字时代，互联网赋予了无数年轻人一夜成名的机会，而美国网红小达伦·沃特金斯（Darren Watkins Jr.），以其网名“IShowSpeed”（中文昵称“甲亢哥”）席卷全球，成为这一现象的巅峰代表。2025年3月底，他带着标志性的高能直播来到中国，在上海、北京、郑州、成都、重庆等地连续数小时不间断地展示中国文化与现代生活，吸引了数千万海内外观众的关注。他的到来不仅在中国社交媒体上引发热潮，更在全球范围内激起涟漪，让人们重新审视这位20岁少年的非凡人生。

那么，“甲亢哥”为何如此火爆？他的人生有何不同寻常之处？美国人又是如何看待这位充满争议与魅力的网络巨星呢？



从默默无闻到流量爆炸：“甲亢哥”的成名之路

“甲亢哥”于2005年1月21日出生在美国俄亥俄州辛辛那提一个普通家庭。2016年，年仅11岁的他注册了YouTube频道，起初只是偶尔上传一些游戏视频，如《NBA 2K》和《堡垒之夜》（Fortnite）。那时的他不过是一个平凡少年，直播间观众寥寥无几，有时甚至只有一两人观看。然而，他的坚持和独特性格为日后的爆发埋下了伏笔。到2017年12月，他开始定期直播，平均观众数从最初的两人逐渐增至四人、十七人。尽管增长缓慢，但这让他坚信自己能在网络世界闯出一片天。

转折点出现在2021年。那一年，16岁的“甲亢哥”在直播中因游戏失利对着镜头情绪失控，尖叫、摔键盘，甚至做出夸张的肢体动作。这些“破防”瞬间被粉丝剪辑并上传至TikTok，迅速走红。他的狂热反应不仅成为迷因（meme），还吸引了大量观众蜂拥而至。从此，他彻底放飞自我，将直播风格定格为高能、戏剧化甚至有些“疯癫”的表演。他曾因在直播中点燃皮卡丘烟花差点烧毁卧室，因玩性暗示模组被YouTube短暂封禁，甚至因游戏惊吓不慎暴露隐私部位而登上热搜。

这些事件虽充满争议，却也让他的人气扶摇直上。到2023年8月，他的YouTube订阅量突破2000万，2025年4月更达到3800万，成为英语系直播主中最具影响力的人物之一。



不同寻常的人生：冒险与真实并存

“甲亢哥”的人生之所以引人注目，不仅在于他的成名速度，更在于他将生活与直播无缝融合，展现出异于常人的冒险精神与真实个性。与许多专注于单一领域的网红不同，他的内容横跨游戏、音乐、体育和全球旅行，且每一步都伴随着戏剧化的转折。

首先，他的全球“IRL”（In Real Life，现实生活）直播之旅堪称传奇。从2023年起，他开始走出卧室，将镜头对准世界各地。东南亚的象背之旅、欧洲的足球朝圣、澳大利亚的街头冒险，无不体现他对新鲜体验的渴望。2025年3月24日，他抵达中国上海，开启了为期数周的亚洲之旅。在六小时不间断的直播中，他惊叹于上海的摩天大楼、体验北京的糖葫芦、在少林寺学习功夫，甚至在重庆夜景中感叹“从未见过这样的国家”。这些未经剪辑的实时画面，不仅展示了他的好奇心，也让观众感受到他与当地文化的真诚互动。



其次，“甲亢哥”的多才多艺令人刮目相看。他不仅是一位主播，还涉足音乐创作。2021年8月，他发布首支单曲《Dooty Booty》，在TikTok迅速走红；同年11月的《Shake》MV观看量超过2.11亿；2022年，他为偶像C罗（Cristiano Ronaldo）创作《Ronaldo (Sewey)》，并在同年世界杯期间推出《World Cup》，获华纳唱片发行。这些作品虽非专业水准，却因其直率的风格深受年轻粉丝喜爱。

然而，他的人生并非一帆风顺。2021年，他在Twitch因不当言论被永久封禁；2022年，他因直播中被“钓鱼”而遭遇现实中的“swatting”（恶作剧报警），险些酿成大祸。这些风波让他饱受争议，却也磨砺出他面对逆境的韧性。他曾坦言：“我从一个观众开始，坚持下来是因为我觉得这很有趣。”这种从底层崛起的经历，与他对梦想的执着，构成了他人生中最不寻常的底色。

为何如此火爆：能量、真实与文化桥梁

“甲亢哥”的火爆并非偶然，而是多重因素的交织。首先，他的高能量表演是核心吸引力。无论是尖叫、跳跃还是即兴说唱，他的直播总能点燃观众情绪。正如他在印尼直播时创下的百万用户同时在线纪录，他无需依赖合作或大型活动，仅凭个人魅力就能掀起热潮。这种“疯子式”的真实感，恰好迎合了Z世代对反传统、不拘一格娱乐的需求。



其次，他跨越文化的感染力不可忽视。2025年的中国之旅中，他不仅展示了中国的高科技与传统文化，还通过与当地粉丝的互动消解了西方对中国的刻板印象。他在长城翻跟头、在成都体验针灸、在重庆乘坐穿楼轻轨，每一个举动都让海外观众惊呼“中国原来是这样”。中国网友亲切地称他“甲亢哥”，既因他亢奋的性格，也因他带来的欢乐与亲近感。

最后，他的争议性为他增添了话题度。从意外暴露到种族风波，他屡次触碰底线，却总能凭借坦率的态度化险为夷。这种“边缘行走”的风格，让他成为网络时代的“坏男孩”，既招致批评，也吸引了无数好奇的目光。

美国人如何看待他：分裂的评价与世代差异

在美国，“甲亢哥”的形象呈现出两极分化。对于年轻观众尤其是Z世代，他是无可争议的偶像。他的粉丝称他为“真正的艺术家”，认为他的即兴表演和冒险精神代表了自由与真实。2024年，他当选“年度最佳主播”，足见其在青少年中的影响力。他与顶级网红如Kai Cenat、MrBeast的合作，以及与C罗的会面，更让他跻身流行文化顶端。

然而，在年长一代和主流媒体眼中，他常被视为“哗众取宠”的代表。《Kotaku》称他为“最快崛起的YouTube主播之一”，却也指出他的行为“过于狂野”。2023年的“IShowMeat”事件（直播中意外暴露）引发热议，有人批评他缺乏底线，有人则认为这只是无心之失。

这种分裂反映了美国社会对网络文化的态度：年轻人视他为反叛与创新的象征，而传统观念则难以接受他的无拘无束。正如他在《福布斯》采访中所言：“我从一两个人开始，现在有几千万人在看，这就是我的故事。”无论褒贬，他已然成为一代人的标志。

“甲亢哥”的传奇人生，是数字时代个人崛起的缩影。从俄亥俄州的普通少年，到全球顶流主播，他用夸张的表演、真诚的探索和不屈的意志，打破了地域与文化的藩篱。他的中国之旅不仅让他的人气再创新高，也让世界看到了一个鲜活的、未经滤镜的中国。他的火爆源于能量与真实，他的不同寻常在于冒险与坚持，而美国人对他的看法，则折射出世代间的观念碰撞。未来，他计划直播全球每个国家，或许，这只是他更大传奇的开端。