美国南部城市达拉斯，当地晚上10点，天色早已漆黑，孩子们和妻子已经入睡了，只有老方一个人依旧安静地守着电脑，聚精会神地凝视着最新新闻。屏幕上显示的，是关于美国政府的一条条报道，而每一条报道都指向了同一个主题——那就是“关税”。

自4月2日，美国对华关税税率就如同快速上涨的洪水，从34%，到104%，再到125%，一次次的变化，一次又一次地刺激着他的神经。

作为在美国生活多年的华人，老方无法忽视这场争端，他是一名商人，主要为赴美做生意的企业提供服务支持。过去几年里，他接触的绝大多数客户都是中国企业主，这些客户布局美国的理由大同小异——规避中美贸易战带来的风险。

失去供应链的华人企业主

最近二十多天，老方的客户们在美国的生意受到了不同程度的影响。

一名华人客户这些天跟老方大倒苦水，关税闹剧让客户陷入两难境地。他的业务是从中国进口商品，再提供给美国客户。按照眼下的关税税率，继续从中国进口商品会“赔死”。可不从中国进货，他跟美国客户签下的合同就无法履行，“没法跟客户交代。”进也不得，退也不得，聊到最后，彼此只剩唉声叹气。老方除了安慰，也只能跟着对方一起发牢骚：“美国这么搞，最后遭殃的不还是老百姓吗。”

另一个华人客户则告诉老方，既然从中国进口暂时行不通了，实在不行，自己就在美国开工厂算了，“要加快美国工厂的进度。”

“可这么短的时间，肯定来不及。”老方不由得泼冷水。

但客户的态度很坚决：“这个美国工厂只负责组装，其他的零配件该从中国进口，照常进口。”这个办法让老方哭笑不得，“按照川普的关税政策，那些进口的零配件该交关税，还是要交关税。对产品成本影响微乎其微。”

开始寻找替代供应链的华人客户也不在少数，他们将目标锁定了东南亚。这种做法，在老方眼中同样是一场冒险，“东南亚也被加了关税，税率同样不低”。4月9日，美国是给了东南亚国家90天的关税豁免期。“可谁又能保证90天后，关税不会重新加征呢？”

从4月2日到现在，面对川普朝令夕改的关税政策，老方和客户几乎束手无策，而他们的遭遇，也不过是这场必税闹剧下的一个缩影。

闹剧引发的连锁反应正在扩大。关税加征后几天里，全美国爆发了超过1000场抗议游行；紧接着，因为关税政策的频繁变更，美国海关的关税系统直接发生了故障；后来又有经济学家爆料，川普的关税公式计算错误；甚至，还有美国参议员质疑川普正在利用关税政策来操纵股市。

对老方这样的生意人来说，许多观念也在这种混沌状态下发生了改变，“原先在美国，政治归政治，生意归生意。现在看来，形势已经有了根本性的变化。”原本对政治不感兴趣的他，也被迫开始关注起了美国政府的动向，“我感觉自己快要变成政治学学者了。”

被改变的消费与生活

美国媒体曾做过调查，发现经济问题是川普支持者们关心的第二高话题，仅次于移民。许多美国人感到经济情况比过去更糟。

虽然从数据上看，从2020年到2023年，4年的时间里，美国人均GDP达到了8万美元以上，增长接近了30%，家庭年收入的涨幅将近20%。但与此同时，消费者物价指数也在不断高升。从2020年到2023年，美国CPI累计增长约20%，而2024年又继续增长了2.9%。近五年里，美国CPI平均增幅超过了4%，面临严重通货膨胀的风险。

对于在美国生活的普通人来说，这些经济指标所带来的感知，是具体而强烈的。

从中国移民至美国的朱博士，目前在纽约一家生物公司里工作，从2008年到现在，他在美国度过了十七个年头。为了让孩子接受更好的教育，去年时，他贷款八十万美元，在纽约附近买了一栋一百万美元的学区房。几年以前，同样的一栋房子，价格只要六七十万美元。

每月房贷5000多美元，加上车贷，还有孩子的幼儿园学费，这些固定开支耗尽了朱博士工资的绝大部分。月底一看账单，他一万多的收入所剩无几。

在生活成本上，普通美国居民无法对近几年物价的飞速上涨感受深刻，朱博士感觉身边的一切商品都在涨价，“就连麦当劳的巨无霸汉堡都贵了好多。我记得以前只要四五美元，现在却要花8美元。”他很怀念几年前的物价，“那时候100美元能买很多东西，现在什么都没买，钱就花没了。”老方粗略估算了一下，一些日常消费品的价格上涨了“大概30%到40%”。

老方观察到，物价变化正改变着许多美国人的生活习惯，在达拉斯，一个足疗店的老板娘告诉他，这几年里，店里的生意越来越冷清，许多熟客很少再来光顾。而且，很多客人就算消费，也不再乐意掏小费。这在以前简直无法想象。

“说白了，是因为工资增长追不上通货膨胀，人们没有钱去捏脚……这说明美元不值钱了。”老方说。

一连串的社会问题也与经济波动有关。数据显示，2020年至2023年，美国每一年的凶杀率均高于2019年水平。而枪支袭击率，直到现在没有下降到疫情之前的水平。在洛杉矶生活的华人张小姐眼中，是因为物价上涨，许多人生活拮据，不得不去“捞偏门”，“没办法，那种环境下，人人都只想拼命赚钱。”

两年前，张小姐的一个朋友为了应对经济压力，偷偷将自己车库改造成了“夜店”，白天时照常工作，晚上摇身一变，偷偷在“夜店”卖门票和酒水。然而这间“夜店”没开多久，他就因为一次客人之间的冲突，惨遭误杀。最后钱没赚到，命却丢了。

大半个月的关税风波，也在加重美国居民的通货膨胀预期。密歇根大学的调查数据显示，美国消费者对未来一年的通胀预期升至6.7%，是过去44年里的最高水平。美国智库彼得森国际经济研究所所长亚当·波森也表示，美国经济陷入衰退的概率已经高达65%。

虽然老方感觉周遭物价变化并不显著，但客户的告诉他，这只是因为供应商在美国本地的库存还算充裕，如果库存被耗尽，价格变化在所难免。

老方也了解到，他的一部分客户，也正打算趁着关税波动，提高商品售价，“大家现在还未涨价，是在等竞争对手的动作。一旦有人率先涨价，那肯定整个行业都会迎来涨价潮。现在就在等一个‘出头鸟’。”

劳动力，制造业回流的难题之一

以关税做武器，是否真的能让制造业回流，仍然是个疑问。毕竟，一个无法绕过的现实问题摆在川普眼前：美国已经没有足够的合格工人了。

以台积电为例，2021年6月，位于亚利桑那州的工厂开始破土动工。按照原计划，2022年9月，工厂内将开始陆续搬入新设备，然而直到今年，这家工厂才开始正式投产。与之形成鲜明对比的，南京的台积电工厂从建设到投产，仅仅用了两年。

据台积电的一名主管透露，亚利桑那州工厂之所以会耽误了这么长时间，一个重要原因，是因为缺少有经验的工人来建造半导体制造设施，而且许多人对芯片制造厂的要求也不熟悉。不得已，最后他们只好从其他地方调配工人，来满足建设需求。

与此同时，美国工人如何管理，也是台积电海外工厂需要面对的现实。台积电对工人的管理素来严苛——每天工作时间12个小时，不分工作日和周末；工厂遇到紧急情况，哪怕是半夜，员工也会被叫来加班。对习惯了八小时工作制，过惯了双休日的美国工人来讲，这几乎难以想象，许多劳动力因此离职。

台积电的解决办法简单粗暴：既然美国人不行，那干脆引入台湾员工。于是凤凰城的2200名员工里，接近一半的人都是来自中国台湾的移民。

无形之间，出现一个颇为讽刺的场面——美国政府希望海外投资能提升美国人就业，但换了个地方，海外员工依然在抢占着美国本地人的工作。

对于中美工人的这种差异，老方早已见怪不怪。他记得有一次陪着客户去一家工厂，随同的中国工人在操作机器时，在几米高的梯子上爬上爬下，如履平地，一度看得美国当地工人目瞪口呆。

在老方看来，“同样的工作，咱们讲究效率，美国人看中自己安全不安全。”他觉得这种差异不光是文化造成的，也和美国长久以来制造业流失有关，“过去几十年里，美国人已经习惯了安逸悠闲的生活，不再习惯于吃苦耐劳。”

一个在美国开办工厂的客户也告诉老张，就算再怎么培训，也依旧难以在短期内让美国工人达到中国工人的水平，“虽然有显著提高，但也只是和越南工人旗鼓相当。”

华人的担忧

相比经济问题，更让老方、朱博士担忧的是华人接下来在美国的处境。

4月4日，万斯在接受电视台采访时，公然称呼中国人为“乡巴佬”（Peasant），甚至还特意重复了两遍。在老方看来，万斯作为一个成熟的政客，每一句话都有其背后的深意，“不管他心里是不是真的这么想，但既然他这么说，就可能代表了某些群体的态度。”他隐隐约约也耳闻过一些不好的声音，“有人说中国人都是奸商。都是靠血汗工厂来搞倾销。”

朱博士觉得，虽然目前为止，他的日常生活并没有遭受影响，但还是隐隐感觉到了一丝忧虑，“咱们招谁惹谁了，凭什么天天挨骂。这不明摆着不希望中国人在美国好好过日子么？”

截至到4月中旬，美国超过900多名大学的学生和教职员被取消身份，面临去留危机。代理中国学生诉讼的律师认为，其中多数人来自中国，有明显的“种族歧视”嫌疑。

看到此类新闻，老方也有些许不祥的感觉，“虽然说来美国投资的人，还没有被分成三六九等，但未来会不会呢？”老方从不同渠道，或多或少地听一些美国人表达出了类似的观点。他担心这些杂音会变得强烈，给自己的事业带来致命性打击。

然而无论朱博士还是老方，对于这些的谩骂都没有任何办法。赴美十几年，从二十几岁到四十岁，他们在异国他乡度过了生命中宝贵的十几年，完成了娶妻、生子等一系列人生大事，美国生活已经成了人生中不可磨灭的一部分。他们无法轻易从这里离开。

“我只能做好自己的事情。”那一晚，老方关上了电脑。彼时的妻女早已入睡，窗外唯有一片静悄悄。达拉斯的黑暗，恍惚间让他想起了刚来到美国时候的场景。那时，人们正在经历上一个全球化浪潮，地球村经常被大家谈及，人们都相信，全世界的连接将更加紧密，不同国家的交流会越来越开放、包容。只是，十几年过去，一切都不一样了。